1月1日晚上，突然翻了QQ相册。

相册里有一个很不起眼的文件夹，名字普通得不能再普通。那天不知道为什么，手停了一下，还是点了进去。

里面全是以前的信件照片。

那些信，是高中写的。

不是电子邮件，也不是后来习惯的长消息，而是一封一封真正寄出去的信。因为那时候，他没有手机。联系只能靠信，靠地址，靠一次次不确定的等待。

照片拍得很随意。有的歪了，有的边角被切掉，纸张已经有些泛黄。但字迹很清楚，一行一行写得很满，像是生怕留下些什么没被说完。

我慢慢往下翻。

信里没有什么惊天动地的内容，大多是日常。学校、生活、最近在想什么，说得很直。直到在其中一封信的末尾，我看见了一句话：

“以后我每年都会祝福你生日快乐。”

那时候并没有太在意。年轻的时候，对“以后”这两个字并不谨慎，总觉得时间很长，承诺自然成立。

直到那天晚上，我突然意识到，这句话其实一直被兑现着。

我翻出聊天记录，一条一条往上拉。年份跳得很快，但每一年，总有同一天会停下来。

“生日快乐。”

有的年份，后面跟着“99”；有的只有这四个字。甚至有那么一两年，我们几乎没有任何其他对话，聊天框安静得像一条被时间放慢了流速的河，但那一天，他从来没有缺席。

那一刻，我确认了一件事。

有些承诺，并不需要反复提起。它们只是被人记着，然后在时间里，一次一次地被完成。

我们认识在初一下学期。

那时候的友情简单又直接。每天腻在一起，上课、下课、吃饭、放学，什么都要凑在一块。后来结拜，自以为是那种不管走到哪里，都会并肩站着的兄弟。

初三那年，他突然转学，去了遵义。

没有预兆，也没有像样的告别。一个人就那样，从我的日常里被抽走了。很长一段时间，我们彻底失联。

后来有一天，我在他的课桌上，偶然看见一个写下来的座机号码。不是他的，是他亲戚家的。

那通电话打过去的时候，他不在。他住校，只有周末才回家。电话那头的人让我等等，说等他回来了再让他给我回电话。

我也不知道为什么，就真的等了。

周末，他回了电话。

我们约定，先写信联系。

如果那天，我没有注意到那个号码；

如果我没有打那通电话；

如果他那周末没有回家；

如果他忘了给我回那通电话；

这条线，可能在那一年，就已经断了。

后来是高中写信，一封一封，慢慢把时间拉长。

再后来是大学。

一起聊创业，天天打电话。那次创业其实是失败的，很多事情没有做成，方向也走偏过。但那段时间，如果不是他硬拉着我折腾一些服务器的事，我的人生很可能会在某个节点，走向完全不同的方向。

再往后，各自被生活推着往前，如果我们其中任何一个人，先选择了彻底沉默；

这段跨越20年的关系，也早就应该结束了。

但这些“如果”，一个都没有发生。

时间继续往前走，我们各自进入了不同的人生阶段。

他现在已经有了家庭，有一个7岁的孩子。生活稳定而具体，有责任，也有牵挂，一切安好。

所以，那天晚上，当我重新翻到那些信、那些记录的时候，我心里其实很清楚——这不是偶然。

20年里，有太多个关键节点。每一次，都是一点点主动、一点点记得、一点点没有放手，把这条线留了下来。

这一次，也一样。

所以我没有再犹豫。

就像当年打出那通电话一样，就像当年决定继续写信一样，我选择在这个节点，立刻去贵阳。

不是冲动。

而是对时间、对关系、对那些没有发生的“如果”，给出我这应有的回应。

到贵阳的时候，已经快23点了。

我们在路边找了一家烧烤摊。塑料桌椅，灯光有点白，油烟味很重。点了几串烧烤，一瓶酒，话就这样开始了。

从初中说起。

说那些已经模糊、但一提就能想起画面的细节。说到结拜那天，两个人都笑了一下，没有多解释。

后来聊到高中、写信、各自的生活。

他说起孩子的时候，语气平静而确定。我听着，也很坦然。那是他已经站稳的人生。

我们一直聊到凌晨四点。

没有刻意深聊什么“重要的话题”，但所有该被确认的东西，好像都已经被确认过了。

那一刻我很清楚，我来这一趟，并不是为了改变过去，也不是为了干预现在。

只是为了亲眼确认——

初中时候，我们确实互相点亮过彼此；

而那段光，足以支撑我们各自走完很长的人生。

第二天中午，我们一起吃了个很简单的午饭。

没有长谈，也没有反复告别。临走的时候，我对他说：

“我们一定会再见的。”

20年。

认真想一想，其实挺吓人的。人生能有几个20年？而那其中，又有多少是真正值得被记住的？

那是最好的时光。

不是因为多成功，也不是因为多确定，而是因为那时候的人，干净、用力、毫无保留。友情是亮的，时间是慢的，连分开都显得郑重。

后来的人生里，我们本可以成为无数次的平行线。

但命运没有那么做。

它只是把距离拉远，却没有抹掉那段光。

这不是约定。

而是一个人，在确认了一段跨越20年的关系之后，对时间和生活说出的判断。