十一月的遵义，又是阴冷、又是潮，连空气里都带着一点发霉的味道。最近一直窝在驻地周边，想回重庆，但三小时的车程让我总觉得心里没底——怕临时有事，怕赶不回来。那种被一根无形线牵住的感觉，让人有点喘不过气。

最后还是找了个折中的地方，离驻地一个小时车程的仁怀茅台镇。其实更实际的原因，是我的 Capital One Venture X 信用卡还有 300 美元旅行赠送额度没用完要过期了，能选的酒店不多，遵义就仁怀两个稍微像样的。总不能专门跑去住个汉庭，于是就定了镇上的希尔顿花园。

唯一的槽点大概是，自助洗衣也太贵了——一条白色特脏要 40 块，烘干一分钟一块钱，心里默默盘算了下，还是算了。

下午出发，天在下雨。照片里，车窗上是一层细密的水珠，街灯在雨幕里被拉成一条条虚光，红绿灯像溶在了夜色里。一个小时的路不算远，也没什么特别的事，就是一种从桐梓抽离出来的轻松。

到了镇上，先去吃了酸笋酸汤汤锅，好评。仁怀的酸味吊得准，火候也稳，热气把一天的阴冷都赶散了。

晚上去逛了茅台镇。雨还在下，夜风有点凉，街上人其实不多，空得有点反常。灯光从一间间吊脚楼里亮起来，把木窗照得温暖，也把街道照得有些梦境。那些灯笼被雨打得微微发亮，整个镇子像是被水洗过一遍，湿漉漉地静着。

灯海那一段很好看。照片里成排的灯笼挂在空中，下面是水面一样的地面，把光倒映得通透。再往前，是一座长桥，桥身被灯光画出一条线，从脚下一直延伸到远处的黑暗里。雨水把木板打得泛光，一步步踩过去，有一点仪式感。远处的山头有隐约的红光，在雾气里发散着，让人一时不知道是灯，是雾，还是什么别的东西。

第二天早上起床，雨还没停。去看了“天下第一瓶”。一整座山坡上，矗着一个巨大的茅台酒瓶子，安安静静地立着。灰白的天，湿漉漉的树，和鲜艳的红白酒瓶，有一种别样的“贵州式荒诞感”，让人忍不住笑了一下。

没再多停留，拍了几张照，就开车往桐梓回。回程的路依旧是雨，依旧潮，但心里比前一天轻了不少。只是一个小时的距离，却像是从一个短暂停顿的空间里走了一圈，又回到原来的轨道上。

这趟小小的逃离没有什么决定性的意义，也没发生什么故事。只是想暂时离开一下，又在合适的时间回到属于自己的位置。大概旅行本来就不一定为了“去哪里”，很多时候，只是为了“离开一下”。

十一月，仁怀茅台镇。夜色很好，雨声很好。人不多，但也够了。